Serveuse du centre historique, une nuit sous les platanes
12 septembre 2026
Je termine mes services tard, les soirs d'été, quand les rues sentent encore la chaleur de la journée. Célibataire, joyeuse, je n'ai aucune envie de me ranger : je veux des nuits qui ne ressemblent à rien. Une soirée avec un garçon espiègle, un brin fou, capable de faire rire avec trois fois rien, voilà ce qui me ferait envie. On pourrait boire un rosé sur une place, marcher dans les ruelles, puis rentrer chez toi si l'envie nous guide. J'aime les gestes qui osent avec douceur, les sourires qui durent, les matins sans gêne. Aux premières lueurs, un café, une bise, et je file retrouver mon quotidien. Glisse-moi ta plus belle soirée d'été, je te dirai la mienne.
Quand je suis connectéeMon agenda s'ouvre tard le soir, après vingt-trois heures, quatre fois par semaine, et parfois le lundi après-midi.
Ce qui me plaîtUn rosé sur une place, une marche dans les ruelles tièdes, des rires, jusqu'à une nuit chaleureuse, joueuse et douce jusqu'au petit matin.
Ce que je ne veux pasJe garde pour moi mon adresse, j'écarte les hommes trop insistants et je n'entretiens aucun contact.