Hôtesse à Villeneuve-lès-Avignon, une nuit de mistral
5 septembre 2026
Ma maison d'hôtes de Villeneuve-lès-Avignon, face au palais sur l'autre rive, m'occupe du matin au soir à chouchouter des inconnus. Quand les clients dorment, c'est mon tour d'avoir envie d'être choyée. Divorcée de longue date, partager mon quotidien ne m'attire plus. Mais une nuit de mistral, quand le vent rend tout le monde un peu fiévreux, je rêve d'un homme qui saurait m'emmener ailleurs. Une terrasse face au palais des Papes illuminé, un verre de Châteauneuf, une conversation qui devient vite intime. Ensuite, un hôtel intra-muros, pour ne pas mélanger les genres. Je veux de la lenteur, de la chaleur, de l'audace. Au matin, je rentre préparer les petits-déjeuners de mes hôtes. Écris-moi ce que le vent te donne envie de faire.
Quand je suis connectéeHors saison surtout, entre la Toussaint et Pâques, un jeudi ou un vendredi soir quand la maison est vide.
Ce qui me plaîtUn dîner face au palais illuminé, un Châteauneuf, une conversation vite intime, puis une nuit d'hôtel lente, chaude et audacieuse.
Ce que je ne veux pasRien chez moi à cause de mes hôtes, aucune suite, et ma réputation au village doit rester intacte.