Maraîchère de Rivery, 53 ans, nuit intense près de l'eau
22 octobre 2026
Je cultive une parcelle dans les hortillonnages depuis plus de vingt ans, et je vis à Rivery, à deux pas de l'eau. Veuve depuis sept ans, j'ai apprivoisé ma solitude, et je l'aime. Mais certains soirs d'été, quand je rentre en barque et que le ciel devient rose, je me dis qu'une nuit intense près de l'eau me ferait du bien. Je t'emmène en barque au crépuscule, on s'arrête sur une rive pour manger des légumes du jardin et un bon pain, on boit un cidre frais en écoutant les grenouilles. Puis chez moi, avec les fenêtres ouvertes sur le jardin. À l'aube, petit-déjeuner copieux pour deux, et on se quitte avec tendresse. Ensuite, chacun chez soi, c'est plus sage. Dis-moi si tu sais ramer.
Quand je suis connectéeLes soirs d'été après ma journée aux champs, plutôt le samedi ou le dimanche, et beaucoup moins souvent en hiver.
Ce qui me plaîtUne balade en barque, un pique-nique de légumes du jardin, du cidre, le chant des grenouilles et une nuit tendre qui dure longtemps.
Ce que je ne veux pasUniquement des quinquagénaires ou presque, simples et respectueux ; je fuis les citadins prétentieux et les impatients.